?

Log in

No account? Create an account
Нет времени подбирать слова – и потому всё предельно искренне и немного нелепо. Ты знаешь, что «больше никогда» куда вероятнее, чем «обязательно ещё», поэтому сама себе честно отвечаешь: «Может быть». Всё может быть. Но мало вещей прекраснее расставаний – это я говорю безо всяких конструкций, выражающих степень неуверенности.
Флажки моих студентов рассыпаются по карте мира. Когда я буду в космосе, мне будут светить эти маяки. Пока я реву. Впрочем, я не хотела бы привыкать.

Ещё Миркино

***
Мирка нечаянно упал на семимесячную девочку, девочка испугалась, Муслимыч расстроенным голосом пояснил: "Я просто не очень следительный".

***
С удивлением спрашивает меня:
- Мама, ну как горка тебя не заставляет бегать???
(Его-то, конечно, заставляет. Как тут устоишь.)

***
За столом:
- Как ты ешь эту еду?
- ?
- Ну как ты ешь еду, которую приготовила?
- ??
- Ты же повар! Разве повар ест еду, которую готовит. Конечно же, нет! Он же только людей кормит. Ты разве не знала?!
***
- Смотрите, двухдерево, а вон там трёхдерево! Вы знаете, что такое двухдерево? Это когда на одной ветке два дерева растёт.
(Про деревья с двумя или тремя стволами, разумеется.)

***
Знакомится с девочкой в бассейне:
- Привет, меня зовут Радомир, мне три года, я только что родился.

***
Наполнил мой рюкзак по своему усмотрению, я, конечно, повытаскивала море разного ненужного. Мирка - обиженно:
- Что же это за зызнь-то такая плохая!

***
Ребёнок впервые встал на ролики - не очень удачно. Резюмирует:
- Давайте всё-таки купим мне ролики. Только испытывать не будем.

***
Поёт весёлую песенку собственного сочинения, мы с Муслимом начинаем подпевать, Мирка:
- Вам нравится эта песня? Это про мальчика, у которого маму и папу убили.

Jun. 4th, 2016

Легко не бояться старости, когда представляешь себя милой старушкой через много лет. Сложнее - когда выдёргиваешь пучки седых волос из молодой и ясной, в общем-то, головы.
Самое время искать оттенок мечты и оплакивать молодость.

Неправда об аутизме

Соцсети знают о моём волонтёрстве всё - и активно подкидывают мне рекламу на тему аутизма. Реклама эта чудовищная и кощунственная, если она от группы Юрия Бурлана (слышали, наверное, о системно-векторной психологии?). В общем, чтобы «вылечить» ребёнка с РАС, всего-то нужен правильный подход, у образцовых родителей детей с аутизмом не бывает. Наверное, меня бы это не задевало настолько, если бы я не знала, что мамы детей с РАС и без «помощников» постоянно винят себя, хотя винить-то не в чем, что многие из них периодически впадают в депрессии - и я не о сезонной хандре, которую мы называем этим громким словом. Жестоко и нечестно бить того, кому и без того тяжело. Ну и… как-то неправильно «умному человеку» говорить о чём-либо с позиций стереотипов.
Мне кажется, что об аутизме пишут очень много (или это я много читаю) – и все мифы должны были давно развеяться. Но мало ли… В общем, вот список заблуждений, пришедших мне на ум сразу. Да, я не психиатр и не невролог (да и вообще не врач), поэтому прошу прощения за совсем не научный язык.
1. Утверждения о том, что люди с РАС слабоумны, как и о том, что они обязательно гениальны, мягко говоря, ошибочны. Человек с РАС может иметь интеллект как выше или ниже среднего, так и обычный.
2. Аутизм – это болезнь. Не сказать, что это заблуждение заблуждений, потому что психиатры и неврологи до сих пор не пришли к единому мнению по этому вопросу, однако большинство из них признаёт аутизм особенностью развития.
3. Аутиста сразу видно. Ну, во-первых, люди, хорошо знакомые с проблемой, обычно не любят слово «аутист»: диагноз словно закрывает собой всего человека. А во-вторых, люди с расстройствами аутистического спектра очень и очень отличаются друг от друга, как и вообще все люди на земле. У многих из них неподвижная мимика (так называемая «маска принца»), но это совсем не обязательно, кто-то из них не говорит совсем, кто-то спокойно даёт интервью, кто-то не может выйти из дома даже в сопровождении, кто-то способен учиться и работать в нейротипичной среде.
4. Люди с аутизмом не нуждаются в общении. Это не так: им необходимо общение, но общаться они не умеют. Здесь опять-таки это «не умеют» у каждого своё: кто-то готов сутками голодать, потому что не может есть в присутствии, например, приехавшего погостить родственника, а кто-то «просто» не отвечает на звонки.
5. Люди с аутизмом опасны. Действительно, поведение людей с РАС может быть пугающим: они могут кричать, размахивать руками, иногда даже бить самих себя. Но чаще всего это не агрессия, а реакция на раздражитель: шум, яркий свет, прикосновения и т.д. Иногда для человека с РАС такое поведение – единственный способ сообщить о дискомфорте. Знакомый доктор рассказывал мне, как к ним в отделение поступил мальчик с искусанными до мяса руками. Аутоагрессия оказалась единственным способом сообщить о боли. У мальчика был аппендицит.
6. Дети с аутизмом рождаются исключительно в неблагополучных семьях. Нет, «образцовые» семьи сталкиваются с аутизмом намного чаще, чем асоциальные.
7. Найдена истинная причина аутизма! У учёных множество версий относительно возникновения РАС. Статистика говорит о взаимосвязи возраста родителей и вероятности рождения ребёнка с аутизмом, также влияют генетические, экологические факторы, питание матери во время беременности… В общем, всё очень неоднозначно.
8. Люди с аутизмом лишены эмпатии. Нет, мамы детей с РАС, напротив, обращают внимание на то, что их сыновья и дочери близко к сердцу принимают чужие переживания. Другое дело, что они не могут передать свои чувства привычными большинству способами.
9. Человека с аутизмом невозможно изменить. На самом деле существуют методики коррекции РАС, которые помогают людям с расстройствами аутистического спектра научиться общаться, обслуживать себя и т.д.
10. Аутизм лечится ремнём. Многие считают, что поведение людей с РАС – следствие избалованности и вседозволенности. Нет, дело в том, что их нервная система постоянно находится в состоянии перегруза, поэтому они так остро реагируют на многие раздражители. Представьте себе, что вы едете в переполненном автобусе, вы не спали двое суток, у вас трещит голова, на вас ужасный колючий свитер на голое тело, вы очень хотите в туалет – и тут вам кто-то наступает на ногу. Не уверена, что вы ответите социально приемлемым образом.
Заблуждений, конечно, намного больше – и самые опасные из них, на мой взгляд, касаются детей до трёх лет. Но об этом лучше поговорить отдельно.
И да, знакомство с РАС научило меня не судить о людях «по одёжке».

Mar. 14th, 2016

Стоило рот раскрыть — и понеслись слова:
«Крыша», «фундамент», «сруб» — вот и готовый дом.
Передохнул, сказал: «небо» и «синева» —
Заколыхался луг, облачко над прудом...
Стал говорить: «Жену! Мужа потолще ей!
Им — пятерых детей да семерых котят!»
После устал, уснул и в голове своей
Этот сюжет держал: «Рыбу они коптят,
Пряжу они прядут, хлебы пекут с утра,
Шумная детвора рушит непрочный дом,
Прыгает и визжит — вот и уже пора
Ветру погнать на юг облачко над прудом...»
Вот и проснулся — вот мимо летят слова:
«Крыша», «фундамент», «сруб» — и улетает дом.
Это соседский бог вновь победил (3:2),
Переманив к себе облачко над прудом.

Где он это берёт?

Накопилось всякого Миркиного за последнюю неделю:)

- Мама, дай мне ножницы!
- Зачем тебе ножницы?
- Ха-ха, скоро узнаешь:)
(Всего-то открыл упаковку чего-то там, но было жутковато.)

- Мама, дай мне нож!
- Зачем тебе нож?
- Это секрет!
(Произнёс зловещим шёпотом, но тоже всего-то намазал масло на хлеб.)

- Папа, уйди, мне кое-что надо сделать.
- Что ты хочешь сделать?
- Это секрет.
- Вижу я твой секрет: ты его уже приготовил.
(В десяти сантиметрах от Мирки лежит шоколадка, вытащенная из коробки. В общем, очень надо, чтобы папа ушёл:))

Я наливаю лекарство для Мирки в ложку. Мирка убегает в туалет, в это время мне кто-то звонит. После короткого разговора возвращаюсь на кухню - ложка пустая. Думаю: может, испарилось (там такие жиденькие капли). Снова отмеряю дозу, зову Радомира.
- Мама, я уже выпил лекарство.
- Когда?
- После туалета.
Куда деваться - приходится верить, чтобы не обижать ребёнка, да и двойная дозировка ему ни к чему.
Через два часа - следующий приём. Отмеряю лекарство, зову Мирку, он: "Выйди, я сам". Выхожу - закрывает дверь, через несколько секунд выходит довольный. А капли очень-очень горькие - и Мирка обычно "кривится" от отвращения. Так и не знаю, пошло ли лекарство в дело.

Мирка жуёт желейного дельфина (это витаминки такие теперь) и поёт песню собственного сочинения: "Тянучка-а-а-а-а - вонючка-а-а-а-а-а".

И закончим на лирической ноте, чтобы не казалось, что сын у нас - сплошное хулиганьё (хотя так оно и есть):
"Мне приснился поросёнок, который залез на высокую гору, ему лисичка помогла, и там превратился в маленького котёночка - и на носу у него были звёзды. Это волшебство".

Про книговстречу

Моя любовь к книгам не проходит, но трансформируется. Как и многие, себе я почти перестала покупать бумажные издания: их нужно куда-то ставить, не почитаешь в темноте и т.д. Зато вся моя книгопокупательная активность теперь направлена на детскую литературу.
Я люблю книги дома, в библиотеках, в магазинах и в гостях. И не я одна, конечно. Не так давно во время сбора у Оли мы с девочками просто напали на её книжный шкаф – и я подумала, что хорошо бы собраться вместе, принести любимые детские книги, немного рассказать о них… Так в наших календарях появился кружочек с пометкой «книговстреча». Read more...Collapse )

Про "об этом не говорят"

Я долгое время была убеждена, что помогать нужно молча. И искренне не понимала тех, кто открыто рассказывает о своих хороших делах. Мне до сих пор неловко отвечать на вопросы, касающиеся моего волонтёрства: кажется, что это звучит так грандиозно, а в действительности всё куда скромнее. Но теперь я не сторонник подпольной деятельности. Почему?

1. Замалчивают обычно какие-то постыдные поступки. Вот и создаётся впечатление, что благотворительность - то, чего нужно стесняться. Нет-нет, помогать приятно и интересно, пусть будет ещё и модно:)

2. Когда мы молчим о своём участии в акциях, мы снова делаем вид, что проблемы нет. В СССР "не было" ментальных инвалидов: зачем расстраивать мирных граждан - пусть эти неугодные сидят по домам. Родители особых детей сегодня пытаются донести до окружающих: "Мой ребёнок есть. Он немного не похож на ваших детей. Но услышьте, пожалуйста: он есть". У нас чудовищное отставание от Европы и США, где инвалид может учиться, развлекаться, отдыхать и т.д. там же, где "обычные" люди. Давайте сделаем всё возможное, чтобы эта дистанция поскорее сократилась.

3. Рассказы о волонтёрстве позволяют окружающим понять: "Помогать - просто". Многим кажется, что для работы с особыми детьми нужно быть супер-специалистом, кто-то боится огромной ответственности и огромной нагрузки. Поверьте, работы и ответственности будет ровно столько, сколько вы на себя возьмёте: вы можете раздавать листовки, рассылать электронные письма, сидеть с детьми во время мероприятий для родителей, организовывать встречи, писать новости и проч., и проч.

4. Благотворительная деятельность очень меняет человека - об этом нечестно молчать. Ведь, возможно, рядом с вами кто-то нуждается в этих переменах. Мне уже хочется рассказать о своих, но спать-спать-спать:)

А пока, раз уж я решила ничего не утаивать, покажу вот этот материал, в котором и о волонтёрстве - тоже: https://proufu.ru/news/podrobno/persony/ufimskaya_poetessa_mariya_kuchumova_ya_ne_delyu_obyazannosti_po_gendernym_priznakam/

Про сонные книги

Сегодня знакомая спросила, какие книги лучше читать на сон грядущий малышам до трёх лет. И тут я поняла, что, конечно, знаю, каким должно быть правильное вечернее чтение, но конкретных изданий назвать могу не так уж много.
Общие принципы выбора книг на ночь такие:
1. Простой сюжет, лучше даже - примитивный (поел - умылся-искупался - надел пижаму - лёг в кроватку - послушал сказку - уснул);
2. Никаких ужасов (сцены с поеданием героев тоже к ним относятся);
3. Одна история - одна книжка (многие дети отказывают верить, что сказка закончилась, если не перевёрнута последняя страница);
4. Лаконичные, неяркие иллюстрации;
5. "Бесшумные" страницы.
Всё очень просто: вечернее чтение должно успокаивать малыша, а не возбуждать его. Лихо закрученный сюжет, яркие краски и шум наверняка "спугнут" сон. Свет лампы, кстати, тоже, поэтому ближе к ночи, конечно, сказки лучше рассказывать, а не читать. Но мы сами укладываем Мирку с книжками, потому что вне постели он носится, стоит на голове, падает с потолка - в общем, ведёт себя самым естественным для мальчишки трёх с половиной лет образом.
Так, а теперь о самих книгах... Мы совсем не придерживаемся "сонной" тематики: около двух недель Муслимыч засыпал под книгу с описаниями химических опытов (сам приносил в кровать), сегодня - под "Профессора Астрокота и его путешествие в космос". Из "сонных" книг в более юном возрасте мы читали разве что "Сказку о глупом мышонке" (ага, с поеданием) и историю про маленького Белого Кролика, который ложится спать (вот это, кстати, прямо идеальная книга для засыпания - соответствие по всем пунктам). Недавно я купила в подарок вот такую книгу: "Спокойной ночи, мишка!". Мне понравилась очень-очень, но она, на мой взгляд, явно для девочек. Очень люблю Усачёва и Олейникова (о, из-за Игоря Юльевича некоторые произведения в Миркиной скромной библиотеке уже представлены в двух вариантах), поэтому удивляюсь, почему у нас до сих пор нет этого чуда: "Колыбельная книга". Придётся исправлять:)
А больше ничего книжного-сонного на ум не идёт. Будем искать:) Понимаю, что у меня почти не осталось читателей, но буду очень рада новым и старым ночным книгам:)